
"JUAN EMAR ES LA IMBECILIDAD"   * 

Por Marcelo González 

A estas alturas, para nadie debiera ser un misterio, o por lo menos, una sorpresa tremenda el 
hecho de que en nuestro país exista un escritor como Juan Emar; simplemente, por la extraña 
tendencia en estas tierras de no reconocer a sus profetas a tiempo o quizás por lo que el propio 
Emar señalaba como el ejercicio de una mentalidad de "caleta". Tampoco debiera sorprender el 
que Juan Emar no sea ­o no haya sido­ "profeta en su tierra", y que sólo hoy, más de sesenta 
años  después,  recién se  comience  a  comprender "cabalmente"  lo  que  fue  su  real  aporte  o, 
mejor  dicho,  lo  que  fue  un  intento  de  aportar un  gran  proyecto  a  la alicaída  mentalidad 
"provinciana"  de  su  tiempo.  En  todo  caso,  es  un  hecho  que,  introvertido  o  no  en  su 
relacionarse con  la gente, volcó en su  literatura  ,  todo  lo que  ­quizás­ nunca dijo de boca en 
boca a alguien. Ahí tenemos entonces a sus textos Un año, Ayer, Diez oMiltín 1934, obras que 
no  pueden  ser  entendidas  en  su  totalidad  si  es  que  no  se  las  inserta  dentro  de  otro  gran 
proyecto  "artístico­social"  como  fueron  las  vanguardias  artísticas  de  comienzos  de  siglo, 
aparecidas en Europa, pero que no por eso dejaron de repercutir en este continente; para esto, 
sólo  basta  revisar  textos  como Altazor de Huidobro  o Residencia  en  la  tierra de Neruda,  que 
muestran  cómoestos  movimientos influyeron y  dejaron  hondas  huellas  en  algunas  mentes 
privilegiadas de este lado del mundo que fueron capaces de comprender la aventura en la que 
consistía hacer este tipo de escritura. Digo aventura, porque indudablemente las obras escritas 
bajo la  influencia  de  estos  movimientos  artísticos  respondían  a  otros  tipos  de principios 
constructivos, como lo será el montaje, por ejemplo, todos los que develaban una estructura, o 
una significación mucho más profunda de la que a simple vista podía verse ­o leerse­. No voy 
ahora a ahondar en este tema, que es de singular importancia, para poder entrar de lleno en la 
materia  que  ocupa  en  este  momento  mi  atención;  materia  que  no  es  otra  que  el  análisis 
de Miltín 1934 y, específicamente, de un fragmento de ella bastante bien delimitado, desde el 
cual,  creo,  uno  puede  desplegar  la  mayoría  ­si  no  todos­  los  principios  "ocultos"  que  se 
encuentran operando en la obra. Ahora bien, el hecho de que sea un solo un fragmento de la 
novela  total  ­quizás  la mejor de Emar­ no debiera preocupar  si se parte del  hecho de que el 
arte de vanguardia se constituía a partir de fragmentos "montados" unos en otros que llenaban 
de un nuevo significado a la obra, y que, por lo  tanto, entendiendo a este texto como parte de 
ese momento histórico, se le debe entender y explicar también, desde este punto de partida y 
no debiera representar un problema mayor la situación contextual en que se encuentra la parte 
que  analizaré,  aunque,  como  veremos,  ella  despliega  de  gran  manera  temas  que  se 
encuentran a lo largo de sí misma. 
Zumba la hélice. 
El  fragmento  que  analizaré  va  desde  las  páginas  156  a  la 197  de  la  edición  señalada  en  la 
bibliografía, y que cuenta el viaje del narrador, junto al capitán Angol, por los aires y el espacio 
hasta  llegar  al  encuentro  con Dios.  De  inmediato,  este  pasaje  nos  pone  frente  a  uno de  los 
motivos  centrales de  la  novela,  el  viaje.  Se  puede  ver  en  ella  ­en  la  novela­,  se  puede 
reconocer  en  ella  al  hombre  Martín  Quilpué,  que  durante  todo lo  que  dura  el  texto  sólo  se 
dedica  a  pasar  y  pasar,  en un  vagabundeo  en  cuyo  significado  no  profundizaremos,  pero el 
cual es constantemente señalado por el narrador y que en definitiva, es lo que le da la unidad a 
la  novela;  también  encontramos este  "motivo"  en  las  "aventuras"  que  son  vividas  junto  a 
Naltagua por los campos de Chile, o cuando peregrina al monte del cacique, etc.; "motivo" que, 
por  cierto, deposita  su  importancia  no  en  el  destino  del  viaje  en  particular,  sino  que  por  el 
contrario,  en  el  viaje  mismo,  en  el  transcurrir  de  él;  es  allí  donde  se  encierra otro  tipo  de 
trascendencia, la cual emerge de "la personalidad interior del narrador que se configura en el 
relato  y  convierte  las  experiencias  particulares  narradas  en  símbolos  plenos  y  sugerentes  e 
inagotables  significaciones"  (1);  es  de  esta  manera  como  debemos  concebir  y  entender el 
relato  que  se  describe  a  continuación,  pues  solo  así se  podrán  develar  las  significaciones 
"ocultas" que lleva en sí este pasaje. 
A continuación, en palabras del propio Emar, al referirse a sus viajes, señala que "serán cuatro 
diferentes  y  (...)  cada  uno mejor  que  el  anterior"  (2).  Esto  actualiza  de  inmediato una matriz 
numerológica que le da sentido ­otro sentido­ a cada uno de los viajes realizados por la pareja 
de amigos (3). De esta manera, la correspondencia sería: 
Vuelo A: 1 
Vuelo B: 2 
Vuelo C: 3
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Vuelo D: 4 
Teniendo en cuenta esto, el Vuelo A (1), correspondería al ser, a la aparición de lo esencial, a 
la unidad espiritual, que en este caso nos sirve como presentación del viaje, y como inicio del 
descalabro  que  sufrirá  la  realidad  en manos  ­o  en  la  mente­  de  Emar.  De  alguna  forma,  lo 
esencial  debiera entenderse,  primeramente,  como el  inicio de una percepción diferente de  la 
realidad, un ver la  realidad de otra manera (4). Basta  fijarse en cómo visualiza a  la  ciudad de 
Santiago, aplanada, producto de su  iniciática subida y cómo  la cordillera se  levanta enorme ­ 
más enorme aún, al parecer­ a su vista y paciencia. Se detecta aquí una sutil ironía que luego 
aparecerá con mayor  fuerza  ­y  que  analizaré mas  adelante­ que  se  deja  caer  tanto  sobre  la 
forma  como  en  la  temática  característica  en  que  describía  la  literatura  chilena moderna  (5). 
Emar, en todo caso, logra verle la cara a la cordillera, señalando y dejando ver su estupor por 
este  descubrimiento,  ya  que  así,  se  le  presenta  como  un  objeto  con  vida,  con  idea,  con 
peligro; mediante lo cual se empieza a tensar la realidad tal y como la conoce el lector, ya que 
no  sólo  está  viva,  sino  que  además,  está  aburrida  de  tanto  vivir;  se  le  presenta  a  Emar 
como aburrida  de  esa  monotonía  que  lleva,  quizás  como  señal de  lo  "aburrido"  que  puede 
llegar a ser vivir dentro de las "cánones" del criollismo o mundonovismo que imperaban en el 
país. Esto es la aparición de lo esencial, y de lo que abundará en estos pasajes. Por otra parte, 
simbólicamente,  la  montaña  siempre  ha  señalado  la  idea  de  ascensión,  por  ende,  de  una 
elevación espiritual, necesaria, por cierto, para dejaresa monotonía señalada. 
Llegamos, entonces al Vuelo B (2); entendido como la instalación del conflicto, incluso como la 
naturaleza versus el creador; como el transcurso de dos puntos, de dos líneas. Esto último será 
tremendamente  importante  en  la  parte  en  que  el  narrador  se  describe  como un  mosquito, 
elemento que estudiaré un poco más adelante. 
Los dos pasajeros se elevan. Entonces se fija la vista en el Sol. El Sol está solo. Claramente 
podemos  reconocer  una  metonimia  en  esto,  además  que  se  apela  directamente  al  lector 
preguntándole  "¿compréndese  lo que esto  significa,  "solo",  cuando se  refiere al Sol?"  (6);  se 
puede ver cómo el significado de las cosas esta siendo desplazado de su lugar. Si pensamos 
en el Astro  rey como el que revela las cosas ­según Cirlot, debido a su fijeza inmutable­, este 
estaría  relacionado  con una  idea  de  purificación  de  las  cosas;  acaso  si  el  narrador,  al 
concentrarse en él, deja de lado su visión "de hombre" por una mucho más certera, más pura. 
Por otra parte, se sigue abriendo una puerta hacia la nueva significación, ya que el Sol jamás 
ha pensado en tales cosas (sus "obligaciones", como acalorarnos) y hasta las ignora. Se está 
señalando  cómo  el  hombre  le  da  un  significado  ­en  este  caso,  una misión­ a  las  cosas;  las 
carga de  sentido casi  como  un  capricho  de él,  y  que  es  este mismo  "capricho"  el  que  será 
profundamente perturbado aquí. El Sol también aparece como un ser vivo, preocupado sólo de 
sus asuntos, los que le interesan solo a él, viviendo su vida ­no la, o en función de los hombres­ 
.  Es  sintomático,  que  el  mismo  capitán  Angol  refuerza  este  hecho  al señalarle  a  Emar  que 
descenderá cuando él quiera y no cuando se lo pidan. Así, en la mente del narrador surge un 
embrión, una reflexión (7): Si una cosa vive, deben de vivir todas. Para una mente "elemental" 
imaginar vida en la no­vida es algo absurdo; o es lo uno o es lo otro; además de que cada cosa 
viva a su manera, con lo que se refuerza la opción individual de cada uno y, aún más, es tarea 
de  otros  el  resolver  este  problema  (8).  Aquí  ya  no  se  trepida en  darnos  una  clara  señal  de 
cómo ve el mundo: "es diferente saber a ver" (9). Las cosas no sólo se consiguen con el simple 
hecho  de  mirar,  de  alguna  manera  hay  que  comprender  lo  que  se  encuentra  más  allá  de 
nuestros ojos  y que el autor  señala en muchas de sus obras y en ésta  también; se nos está 
llamando la atención acerca de cómo debemos comprender al mundo y el texto. Por otra parte, 
Angol considera las horas y el tiempo como él quiere, únicamente en relación con las posturas 
del  globo  y  el  Sol.  La  forma  de  entender  la  realidad  continúa  siendo  tensada  ­voluntad 
manifiesta desde el comienzo de  la novela, por ejemplo, en  la propia descripción del hombre 
Martín Quilpué­ esta  vez,  de una manera muy  sutil, pero bastante efectiva  si  pensamos que 
unas líneas más adelante, se nos propone que el hombre descubre que la vida no es sólo una, 
es  decir,  que  existen  otras  formas  de  entenderla  y  por  extensión,  también  de  entender  al 
mundo;  da miedo  ver  agrandarse  todo  y  cómo  es  uno  el  que  se  achica;  de  alguna manera 
también se está  instalando  la  idea de  simultaneidad de  los puntos de  vista  que manejaba el 
cubismo, pero que se expone de mejor manera más adelante. El mundo está siendo concebido 
como multívoco  y,  en  esta  situación  es  válida  cualquier  forma  de observar;  por  eso  ataca  al 
pasado  realista,  a  la  forma  de  ver  del  realismo,  porqueellos  no  aprovechan  las 
múltiples posibilidades  de  observar;  sólo  se  quedan  en  el  mirar  y  por  ende,  caen  en  el 
regionalismo; una mirada, a todas luces, superficial. Recuerda aquí a Viterbo y nos apunta aquí 
con certeza que a nadie se le había ocurrido que ese personaje vivía en  forma independiente
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de  la  representación  que  cada  uno  hacía  para  sí  de  él;  "representación  de  nuestras mentes 
proyectadas hacia el mundo" (10). Aún más, finalmente termina diciendo que " el mundo no era 
solamente uno, era por lo menos dos" (11). Creo que queda bastante clara la idea que se está 
manejando acerca de la realidad, al fin y al cabo. Pero continuemos viajando. 
Sin embargo, pareciera que esto aún no logra satisfacer a Emar por completo. Sólo al virar y 
quedar con el cerebro "descargado" frente al Sol, se le viene a la mente lo que busca y señala 
que  él  antes  de  ser  hombre  era  un  mosquito.  No  sólo  encontramos  la  idea  de  una 
reencarnación  como  el  acceso  de  todo  ser  a  una  nueva  vida,  sino  que  también  podemos 
entender al mosquito en tanto insecto, así el mosquito lleva en sí toda una idea de agresividad, 
ya  que  viola la  vida  íntima  de  su  víctima.  Una  mañana  sucede  algo  inesperado.  Siente  un 
malestar por encontrar un ojo. Podemos entender la mañana como el momento en que nace el 
día; así, es sintomático que vea un ojo, ya que a éste lo entenderé como una metonimia (parte 
por parte) de  la percepción  intelectual  (12), del comprender.Primero, da dos vueltas. Dos,  se 
actualiza la matriz que se encuentra sobre el viaje B; se instala el conflicto. Como mosquito, y 
pese  a  lo  poco  que  dice  recordar, satiriza  aquí  nuevamente  la  descripción  realista  de  los 
hechos (13). Nuevamente, mira primero y luego, ve. Y ve un ojo, y quiere saber cuánto ve ese 
ojo, cuánto comprende, pero no lo sabe; aunque pondrá todos sus esfuerzos por descubrir este 
enigma. Comienza aquí una sucesión de hechos en que él, como mosquito, busca la posición 
adecuada  para  lograr  ver  al  ojo, denotando  una  vez más  la  idea  de  los  puntos  de  vista  que 
pesan en el texto (14). Claramente cuando señala: "miraba para todos a la vez"(15); de nuevo, 
el  concepto  de  simultaneidad  del  cubismo  que  ya  abordaremos  en  el  vuelo  C.  Luego  de 
reunirse con un grupo de sus semejantes, emprenden a buscar el ojo y se encuentran con que 
existe otro más, ante lo cual deciden trazar una línea recta entre ambos e ir de un lado hacia 
otro, con lo que, como ya se sabe, se vuelve a actualizar la matriz que propuse en torno a este 
vuelo.  Es  sintomático,  en  todo  caso,  que  se  agrupen  alrededor  del  tres,  número  de  fin  del 
conflicto, para resolver esta "dualidad ocular". Aquí vuelve la sensación de vida aparte a la de 
uno; es decir, se instala esa "otra" realidad ya señalada con anterioridad, se ha traspasado el 
"umbral". Por encima de los temores desencadenados encontramos la curiosidad de conocer; 
éste es un efecto que constantemente busca provocar Emar en sus obras: si no puede cambiar 
el  medio,  por  lo  menos  intenta  despertar  la  curiosidad,  el  deseo  de  ver otro  mundo  es 
suficiente; como el mismo señala más adelante: "curiosos de sorprender otra manifestación de 
vida que algo nos orientara en  las  tinieblas en que nos hallábamos"  (16).  La orientación que 
buscan  la encuentran un poco más adelante al  toparse con ocho ojos; ocho =  regeneración; 
así, descubren finalmente, logran entender que no son los únicos en el universo; por extensión, 
que no hay una sola  forma de ver el mundo. Esto es claramente reforzado cuando señala  la 
tendencia de los hombres a verlo todo según ellos mismos y que, al hacerlo, se encuentran con 
varias afirmaciones que se pueden llamar errores. Esto confirmaría de cierta forma, la idea que 
expuse  en  la  nota  15,  en  donde  los  mosquitos  bien  podrían  ser  Emar  y  sus  "cómplices", 
opuestos a los seres humanos, no otros que los criollistas, los burgueses al fin, si se piensa en 
la idea de reacción que tuvieron las vanguardias contra esa casta social. Los "mosquitos" ven 
de  otro  modo  que  los  hombres,  termina  por  corroborar.  Aún  más,señala  que  esto  no 
corresponde  exactamente al  mundo que  hoy  existe, y  que  un  "mosquito"  de  ayer  no 
corresponde a  lo  que  se  conoce  como  mosquito  hoy.  Se  instala,  además,  una  cierta 
relativización de la realidad, el parecer "más o menos" algo, también situando alguna forma la 
simultaneidad. 
Los mosquitos  siguen buscando, dejando a esos 7/8 que no  lo son, que se mecen en un aire 
primitivo,  para  nacer  entre  ellos  una  voluntad  inquebrantable  con  lo  cual  llegan  a  ser los 
hombres que hoy son (y los demás, irónicamente, siguen siendo mosquitos); ahora la polaridad 
"ellos/nosotros" se sitúa dentro del propio bando de los insectos, reforzando nuestra idea antes 
señalada. Como Emar mismo dice, "al fin y al cabo, hombres; (...) seres últimos que miran y a 
quien nadie mira."  (17). Todo  lo demás, sólo confirma esta hipótesis que  lleva a  la  resolución 
de la dualidad, del conflicto que se sucede en tres, en el viaje C. 
Como se puede ver ­o entender, diría Emar­ el Vuelo C se corresponde con el número tres, el 
cual propone la síntesis,  la resolución del conflicto planteado en la dualidad. Esta idea será de 
suma  importancia  porque  es  en  este  pasaje  donde  Emar  logra  finalmente  ver  la  realidad, 
acceder  a  la  realidad  en  la  forma en  que  él  quiere  hacerlo:  de  una  manera  geométrica, 
figurativa; es decir, a través de figuras geométricas como la circunferencia o el triángulo lo que 
lleva, finalmente, al cubismo, tema ya anunciado. 
Todo se inicia cuando la tierra es la que asume ahora su visión geométrica, es como una pelota 
de tenis; una circunferencia al fin, tanto así ­nos señala Emar­ que el capitán la llamará "bolilla"
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durante  todo  el  trayecto.  La  luna  es  vista  de  la  misma  forma  y  las  estrellas  asumen  una 
igualdad inexistente. El capitán Angol instala un teléfono (18), como el sistema que les permite 
comunicarse  actualizando  el  "motivo"  del  "artefacto",  es  decir integrando un  nuevo 
elemento "moderno"  ­antes, el avión en que viajan­,  como  lo  son el  paracaídas de Huidobro, 
por  ejemplo  en Altazor;  característica  propia  de  las  vanguardias  artísticas  del  siglo  XX.  La 
geometrización  de  la  tierra  alcanza  tal  punto  que  el  propio  narrador  se  ve  tentado 
de golpearla con una raqueta de tenis, pero indicará que no lo hace por una muy sencilla razón: 
la  costumbre.  Es  la  rutina  que  no  quiere  romper  la  que  se  lo  impide,  porque  ya  está 
acostumbrado  a  vivir  en  la  Tierra,  siempre  existe  la  posibilidad  de  que  en  otro  planeta  no 
existan  camas  ni tabaco,  ambas  metáforas  de  sexo  (y  por  extensión  del  amor)  y vicio, 
respectivamente,  los  cuales Emar  se  niega a  perder  porque  como  se  sabe,  ambos  son 
elementos  fundamentales para que el autor se "salve",  la  redención por medio del amor, y el 
vicio (del tabaco, del alcohol) para poder acceder a otra realidad, en la medida que los vicios 
permiten  "ver  de  otro  modo"  (19).  Mejor  dejar  las  cosas  como  están,  aunque rápidamente 
los viajeros sean sobresaltados por un giro del espacio; giro que no es tal ya que es el capitán 
quien ha  girado  la  máquina  y los  planetas.  Se  continúa  trabajando  sobre  la  base  de  la 
diversidad de puntos de vista existentes, hasta el punto en que Angol llega a geometrizar por 
completo  la  situación  cuando  le  grita  a  Emar  explicándole  cómo  suceden  las  cosas, 
Evidentemente, como después se señalará, el capitán Angol, es un avezado piloto que conoce 
bien la configuración real del espacio. Esta figuración del medio se vuelve a dar con el juego de 
los cinco anillos que realiza Emar, los ve horizontalmente primero y,  luego, en forma vertical, 
para  ver  a  través  de  ellos  a  Saturno, quepuede  entenderse  como  el  Norte  dentro  de  la 
simbología tradicional. A continuación aparece Urano y eldeseo de ver pasar a un astro junto a 
ellos.  Urano  tanto  como  Neptuno  no  son  corrientemente  tomados  en  consideración  en  la 
simbología  tradicional, pero aquí  sí  son  tomados  en  cuenta  junto  a  dos  nuevos  astros, 
Desdémona  y Proserpina,  rompiendo  absolutamente con  el  conocimiento  que  se  tiene  de 
nuestro sistema solar. 
Llegamos aquí al que quizás sea el punto central del viaje, absolutamente necesario para que 
éste concluya con éxito en el cuarto vuelo. Todo se inicia apelando directamente al  lector. Lo 
que  viene  es  sólo  para  quienes "se  interesen  por  los  aviones  volando  entre  planetas"  (20); 
claramente apelando a la gente que puede observar el mundo y no sólo verlo. Se presenta un 
croquis que contiene en sí lo que tanto había sido señalado por Emar y anunciado por mí: en él 
encontraremos  finalmente  una  completa  y  total  representación  figurativa  del  espacio,  donde 
todo se ha reducido a ángulos, distancias y figuras geométricas, al fin, cubismo puro. Eran los 
propios cubistas quienes reprochaban, al igual que Emar en toda su obra, el hecho de que los 
impresionistas  fueran  sólo retina y  no cerebro;  nos  encontramos  así,  con  la  tendencia  por 
excelencia que intentó "la superación subjetiva de la objetividad" (21), la realidad sustituida por 
un  orden  abstracto;  la  naturaleza concebida  según  tres  módulos  fundamentales:  el  cono,  la 
esfera y el cilindro; concepción que llevará a mirar los objetos desde varios puntos de vista en 
un esfuerzo por captar la forma plástica de las cosas y darles peso y volumen en la tela. Esto 
ya  no es  una  novedad,  lo  he  señalado  a  lo  largo  de  todo  el  trabajo  y  es  lo  que  Emar 
acostumbra a hacer en sus obras, especialmente en ésta, donde el cubismo quizás si aparece 
como una "piedra angular" del  texto, lo que queda demostrado de mucho mejor manera en  la 
discusión final del texto que éste sostiene con Rubén de Loa, su amigo pintor. Esta concepción 
permite  la creación de un  "espacio evocativo, verdadero,  no  ilusionista,  en el  que  los objetos 
podían  abrirse  (...)  trastocando  las  reglas  de  la  imitación  y  permitiendo  al  artista  una  nueva 
<<creación del mundo según las leyes de su particular criterio intelectual" (22). El propio Emar 
cita  en  sus Notas de  arte  a Raynal para  que  éste  señale  que  "concebir  un  objeto  es  querer 
conocerlo en su esencia, representarlo en su espíritu (...) lo más puramente posible, al estado 
de signo y totalmente despojado de todos los detalles inútiles como son los aspectos" (23). 
Todo lo que hemos dicho lleva a la siguiente afirmación, al develamiento de lo que bien podría 
ser un secreto del universo: "es  totalmente falso que  la materia atraiga a  la materia en razón 
directa de la masa (...). La materia atrae a la materia en razón directa de las ganas que se  le 
dan de atraer a  la materia"  (24). Éste es el momento en que  la  tensión de  la  realidad ya no 
aguanta  y  ésta  queda  absolutamente  parodiada  y  transmutada  en  una  concepción 
absolutamente diferente, cubista. Así la historia de los planetas que sigue a continuación no es 
más que la patentización de este hecho (de la parodia, de la ironía), como también lo son las 
absurdas relaciones que establece entre la tríada (3) Tierra ­ Luna ­ Sol, pero no por ellos las 
dimensiones  que  se  despliegan  de estas  relaciones.  Se  puede  ver,  en  cuanto  a  la  situación 
Sol­Tierra, cómo existe una parodia al culto de la aurora y del crepúsculo y a  los poemas que
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se han escrito en torno a ellos por quienes "cantan y  lloran", y que son desdeñados por otros 
quienes descubren que aún se encuentran bajo  la  influencia de una atracción mínima y que, 
además, han vencido al mismo astro  rey en  fuerza de voluntad. Estos otros que no son más 
que Emar "y su banda". La situación de los selenitas no hace otra cosa sino reforzar la risa en 
el lector, así como la ironía (25) acerca de la relación Tierra­Sol llega a uno de sus puntos más 
altos,  pues  no  sólo  ríe  a  costa  de  esto  sino  que  también,  integra  en  su  descripción  la 
simultaneidad propia de los puntos de vista y las ideas de tono, luz y sombra que también son 
parte de  la  representación plástica del cubismo. La situación en  torno a Luna­Tierra,  también 
confirma  estas  ideas  aparecidas  con  anterioridad,  así  como  se  "llama  a  escena"  a  un  viejo 
conocido, el doctor Hualañé (26), quien aparece como un guía para Emar, en tanto Hualañé = 
7,  orden  completo;  lo  cual  no  deja  de  ser  sintomático  en  un  momento  en  que  el  orden  no 
abunda  precisamente  en  el mundo  en  que  se  encuentran.  La enfermedad  provocada  por  el 
bacilo  descubierto  por  nuestro  doctor,  provoca  una  serie  de  síntomas  de  los  cuales, 
lógicamente, Emar se burla, ya que no está haciendo más que atacar a las "ideas lacrimógenas 
y babósicas", a la melancolía al fin, y a ésta como un motivo de la literatura romántica. Tanto 
así,  que  esta  poesía  se  iguala  con  el  aullido  de  un  lobo  (27) en  noche  de  Luna,  aunque, 
irónicamente,  se demuestre más adelante  la  supuesta  "superioridad" del  hombre  frente a  los 
animales. Luego, retoma la historia del vuelo, sólo para dirigirse a lo que será el cierre total del 
conflicto; el vuelo D, previo paso por Neptuno. 
Aún en la órbita de Urano, otra vez se sucede una descripción simultánea de lo que les sucede 
en la nave. Se detienen para suplir el capricho de Emar de ver pasar un planeta "como quien 
ve, desde su balcón pasar un desfile" (28). Más adelante, hace explícita su forma de entender 
al mundo; lo único que ve es a Urano  inmóvil  y siente cómo el  avión se endereza. Diferencia 
claramente  las  dos maneras  de  percibir  el mundo;  la  realista  y  la  vanguardista.  Después  de 
todo, Urano resulta ser una lata, y Emar se ríe ahora del lector señalando que Urano le carga. 
Parten, entonces en busca de Neptuno que, inicialmente es descrito en forma geométrica y en 
función a distintos tonos de colores, cosa que ya no debiera sorprender. Una nueva señal, para 
que quede  clara  la  diferencia  de  las  dos  ideas; ideas  cósmicas  versus  las  ideas  piojos  de 
"nuestra" tierra. Creo que ya no va siendo necesario develar algo que ya "se cae de maduro". 
Sigo. 
La conversación del capitán con Emar reitera ­ya hasta el cansancio­ la idea de los puntos de 
vista  y  cómo el mundo no es  lo que aparenta  y cómo, aconseja el avezado capitán, no debe 
dejarse llevar poruna idea preconcebida, por prejuicios de cómo se ven  las cosas. Por eso el 
capitán ve a Neptuno de una forma ­la "correcta"­ y Emar de otra ­la "errada"­ haciendo uso de 
sí mismo para denotar este hecho. Llegamos entonces al último vuelo. 
El vuelo D  responde como principio articulador al  número cuatro,  símbolo del Hombre,  de  la 
Tierra  y de  los  límites externos naturales. Como  se  podrá  ver,  esto  resulta  sintomático si  se 
piensa que es en este momento donde Emar se "reunirá" con Dios,  llevando a cabo un genial 
parodia. 
El tiempo sigue transcurriendo pero ya no significa nada dentro de esta nueva realidad, dentro 
del nuevo "espacio" en que están moviéndose; se debe recordar que ya la realidad se ha caído 
a pedazos producto de  los  incesantes golpes de Emar, y, en este sentido, es bastante  lógico 
que ya el tiempo no represente un orden determinado por el hombre. Entonces, Angol lo invita 
a escuchar música,  la música de  las estrellas, ante lo cual, obviamente Emar debe negarse y 
manifestar  su  no  simpatía  por  este  tipo de  arte.  "No soy  aficionado  a  la música"  dice  Emar; 
¿por  qué?;  simple,  porque  para  Emar  es  mucho más  atractivo  el  ruido  que  es  producto  de 
vibraciones  irregulares  que  la  música,  que  viene  devibraciones  regularizadas,  es  decir,  que 
responde a  leyes  inviolables,  y que por  lo demás,  son conocidas por  todo el mundo  (29). Al 
final, prefiere un pedazo de jamón y un par de huevos duros en vez de escuchar música, donde 
una vez más se le encuentra riéndose del mundo que lo rodea. Y así se encaminan hacia Dios, 
el Todopoderoso que de ninguna manera se escapará a las burlas de Juan Emar. 
Todo se inicia con una parodia a "otros viajeros" que como él han subido a las estrellas, lejos, 
lejos,  ridiculizándose  él  para  parodiar  a  quienes  han  hecho  el  ascenso  divino  para  dar  a 
conocer "observaciones", algunas erróneas, otras acertadas como la de A. C. Este A. C. no es 
otro  que Acario  Cotapos,  importante  músico  vanguardista  que,  lógicamente  por  serlo 
(vanguardista),  es citado por Emar  y además,  como se comprenderá,  sus observaciones  son 
correctas (casi como si se  tratara de defender a una fortaleza pequeña del  resto del mundo). 
Así introducirá lo que van a ser sus observaciones, señalando el hecho de que en caso de ser 
acertadas, esto no es más que por un designio divino y de ser erróneas, claramente es por el 
hecho de ser un humano. De alguna manera, en este momento está igualando su figura a la de
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Dios para luego introducir una serie de anotaciones que no hacen sino, confirmarlo como otro 
ser humano que no tiene nada de especial, salvo el que él crea ser Dios, ya que ni los propios 
hermanos  pueden  creerle  (30).  De  inmediato  aquí  se  actualiza  una  de  las  consecuencias 
inmediatas que produce el motivo del viaje, ya que al perderse el método habitual (modernista) 
con  que  se  organizaba  el  mundo  "los  personajes  sufren  de  inmediato  los  efectos  de  una 
caracterización contradictoria; los seres aparentemente poderosos revelan de pronto su radical 
inseguridad; los débiles se transforman en poderosos, si no físicos, existenciales; los antiguos 
héroes  [en  este  caso,  bien  podría  ser  el  mismo  Dios]  dejan  paso  a  los  antiheroicos 
protagonistas de vidas mínimas, etc." (31). La burla a esta figura sacra, la desacralización al fin, 
responde a la idea de acabar con el último eslabón "canónico", con lo más alto en el orden del 
mundo contra el cual Emar se ha venido levantando de hace rato. Cada uno de los elementos 
por  medio  de  los  cuales  Dios  va  siendo  descrito  no  buscan  más  que humanizarlo  más  y 
más, llevando  la parodia al  límite al  señalar el  hecho que,  si  alguna de  las  cosas que Acario 
Cotapos ha dicho ­y que él ha confirmado­ son modificadas en la tierra es por inventiva de los 
hombres y por acción demoníaca. A continuación,  las observaciones de Emar siguen en esta 
senda.  Lógicamente  que  al  señor  no  le  gustan los  cantos  de  Chevalier  pues  es  señalando 
como un amante de cosas clásicas, como el vals a tres tiempos, o que lea The Times, que no 
guste del  cine,  que  tome  té con  leche o que sólo  lea La caperucita  roja  y El  patito  feo a  sus 
santos, alcanzando un nivel de burla que cuesta creer. Gusta, además, de los trabajos de José 
Toribio Medina, lo cual, humildemente, creo que raya ya en el mal gusto (de Dios, claro está). 
Finalmente, Emar da el golpe final al señalar que es "falso también que Dios, se preocupe de lo 
que  hacen  los  hombres  (...)  Dios  pasa  a  menudo  largos  años  sin  preguntar  ni  una 
palabra sobre la Tierra (...) Dios asegura que jamás le ha llegado a los oídos ninguna oración 
de ningún  hombre  (...)  [y]  desmiente  categóricamente  que  la  Tierra  sea  redonda,  que  gire 
alrededor del Sol y que Él se encuentre en todo lugar" (32). Queda absolutamente claro como 
la desacralización de  la figura de Dios es  llevada a cabo al máximo,  sin perdonar nada de  lo 
que  su  figura  representa;  además que,  algo  creado  por  los  hombres,  y  para  su  propio  bien 
irónicamente les ha dado las espaldas y no siente ni el menor interés por los hombres ni por la 
Tierra. Ahora bien, es bastante sintomático que Dios no les preste la más mínima atención, ya 
que así  la figura de la ironía logra finalmente su objetivo; uno esperaría que al visitar al señor, 
por lo menos se fijará en ellos, pero aquí su condición está tan igualada con la de los visitantes, 
que no lo hace. La figura última, quizás el máximo estandarte de lo "clásico", ha perdido toda 
su  significación,  representando,  significando  algo  absolutamente  distinto;  y  dándole  al  cuarto 
vuelo un sentido final de concreción, algo así como una tarea cumplida con satisfacción por lo 
que cómo se lee, Emar vuelve a su problemática inicial que aborda a lo largo de todo el texto: 
la  escritura  del Cuento  de Medianoche y  qué  rol  darle  a Fredegunda. Más aún,  él mismo  se 
parodia al señalar que ya está aburrido de tanto mosquito, de tanto avión, planetas y demases 
y que hace  rato que  lo único que quiere es descender;  nos ha  venido  "tomando el  pelo"  de 
hace  rato  y  ahora  resulta  que "no  tiene  pelos  en  la  lengua"  para  señalarlo.  Esto  es  ­creo­ 
sencillamente  genial. 

Mi amigo Juan Emar 
Hemos  visto  ­leído­  a  lo  largo de  todo este estudio acerca de un muy pequeño pasaje de  la 
obra Miltín 1934, como en él se actualizan una serie de variaciones de la matriz numerológica 
(es decir, su modelo), que se encuentran alrededor y construyendo al texto como un objeto que 
porta  un  significado  que  es  necesario  develar  y  para  lo  que  se  debe  ir  más  allá  de  lo 
meramente textual; esto no es otra cosa que la alegoría funcionando en su plenitud en el texto. 
Claramente se puede observar cómo entran a jugar en la novela una serie de dimensiones, que 
no son comprensibles  si  no se  toma en cuenta,  por  lo menos,  el  contexto en que se estaba 
desenvolviendo  Emar  en  esa  época;  estas  dimensiones  ­por  otra  parte­  muchas  veces 
responden  a  principios  ajenos  a  lo  meramente  literario,  aunque  no  a  lo  artístico.  Me  refiero 
específicamente  al  cubismo  y  al  hecho  de  que  sea éste ­quizás­  el  elemento,  el  principio 
constructivo  más  importante  del  escritor,  ya  que  no  solo  lo  encontramos  a  lo  largo  de 
todo Miltín,  sino  que  también  en  sus  otros  textos  lo  que  demuestra  la  clara  conciencia  que 
poseía el autor acerca de su rol y del rol que la literatura debía ocupar en ese momento en el 
país; opuesto a  la  tradición  literaria anterior al surgimiento de estas  vanguardias artísticas ya 
mencionadas(ya sea, criollismo, realismo, mundonovismo o como quiera llamárseles), literatura 
precedente a él y que éste no deja de ironizar y parodiar a lo largo de todo el texto produciendo 
una tensión en la realidad que junto al resto de los principales principios "organizadores" aquí
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presentes,  se encargan de  aniquilarla  y permitir  el  acceso a otra dimensión de ella o,  por  lo 
menos, el conocimiento de la existencia de la otredad. 
Dentro de esta nueva forma de ver el mundo aparece, entonces, el motivo del viaje en el texto; 
motivo  que  el  propio  Promis  señala  como  uno  de  los  centrales  en  la  generación  del  27,  lo 
que señalaría también el hecho de que Emar no sólo estaba consciente de lo que sucedía "allá 
afuera" sino que también conocía (consciente o inconscientemente) las técnicas literarias que 
se  manejaban  en  el  momento  y  que,  como  se  sabe,  provienen  de  una  viejísima  tradición 
literaria; es decir, el viaje no es un motivo que estos autores hayan puesto "en el  tapete" por 
primera vez, pero sí invierten su sentido al hacer que sea el acto de viajar lo importante, y no el 
destino o la meta de éste. 
Por  otro  lado,  como  siempre  se  pueden  encontrar  en  las  obras  de  este  autor,  los  símbolos 
ocultos que ya articulaban  la dimensión alegórica de Diez o Un año, siempre siendo un  factor 
fundamental a la hora de comprender el  texto o  la alegoría presente en él. Comprender, esto 
debe  ser  lo  central  en  la  obra  de  Emar,  no  sólo  leer  sus  textos,  sino  siempre  ir  más  allá, 
encontrar ese significado que el autor guardó para nosotros de celosa manera y, por medio del 
análisis de sus  técnicas de construcción  literaria  ­montaje­ develan, por fin, el secreto que se 
oculta tras sus obras; secreto que no es otro que una gran y total reflexión acerca del arte y la 
literatura de su tiempo; hecho que prueba que Juan Emar era para su tiempo, un adelantado, 
un visionario que se oponía a los inexpertos ojos de la mayoría, dentro de un país donde Juan 
Emar  era  la  imbecilidad  (33).  Ellos  se  lo  perdieron. 

NOTAS 
1. Promis, José. La novela chilena actual, Fernando García Cambeiro, Bs. Aires, Noviembre de 
1977, p. 88 
2. Emar, Juan, Miltín 1934, Ed. Zig ­ Zag, Stgo. de Chile, 1935, p. 156 
3. Recordemos aquí el hecho de que Diez también está construida bajo el mismo principio, es 
decir, de  acuerdo  a  la  tétrada  Pitagórica  invertida,  de  manera  que las  cuatro 
secciones corresponden  a 4,  3,  2  y  1.  Es  sintomático  y  para  nada  casual  que  nuevamente 
encontremos este mismo principio constructivo en "Miltín 1934". 
4. "Para los ojos del artista las cosas no aparecen como para los ojos del profano." II El Arte ­ 
Diálogo; en Wallace,  David. Cavilaciones  de  Juan Emar. Tesis  de  Licenciatura  en  Literatura, 
1993. 
5. Ana Casassus señalará de acuerdo a esto que "Emar enuncia su propuesta de escape de 
los  límites  temáticos  de  ese  tipo  de  narrativa.  Ironiza  (...)  sus  riquezas  naturales,  como  la 
cordillera."  en El narrador en Miltín 1934, Tesis de grado de Licenciatura en  literatura,  p.  24. 
Contra  esta  literatura,  enfilará  "sus  armas"  constantemente,  por  la "falsedad"  en  que  había 
caído en su modo de representar el mundo y que, como ya se sospechará, es blanco usual de 
la novela, a veces, en forma explícita. 
6. Emar, Juan, op. cit. p. 158 
7.  Esto  es  muy  importante  si  recordamos  que  la  importancia  del  motivo  del  viaje  reside, 
principalmente,  en  el  narrador  que  nos  enseñará,  a  través  de  la  manifestación  de  su 
interioridad, nuevas significaciones. 
8.  "Otros" opuesto a  "ellos"; ¿acaso  la  forma de ver de  los artistas  como  los  concebía Emar 
opuestos a los modernistas?, esto bien puede ser un forma de reírse de "ese" tiempo, de "esa" 
forma de pensar. 
9. Recordemos  a Cavilaciones  de  Juan  Emar cuando  el  pintor  señala  "tome  el  hábito  de 
observar la naturaleza y ojalá también el hábito de convertir todas sus sensaciones y visiones a 
una forma plástica". Wallace, David, op. cit. p. 247. 
10. Emar, Juan, op. cit. p. 160 
11. Emar, Juan, op. cit. p. 160 
12.  Cabe  recordar  a El  pájaro  verde,  donde  el  loro  ataca  al  tío  de Emar  y  le  saca  los  ojos, 
teniendo estos el mismo sentido que aquí. En Diez, p. 21. 
13.  Recordemos  también,  a Maldito  gato,  cuando  se  nos muestra  una  interminable sucesión 
desensaciones que el narrador tiene, y que también utiliza como una parodia a la descripción 
realista. 
14.  Además,  nos  encontramos  con  la  idea  de  visión  como  comprensión.  Recordemos  a  A. 
Machado "El ojo que ves no es ojo, porque tú lo veas, sino porque te ve". 
15. Emar, Juan, op. cit. p. 163
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16. Emar, Juan, op. cit. p. 165. Es curioso, pero esta parte me da la idea de que los mosquitos 
y  él,  pueden ser  un "alegoría"  de  Emar  y  sus  "amigos"  dedicados  a promover  las 
vanguardias en el país. 
17. Emar, Juan, op. cit. p. 168 
18.  Otra  vez  señalaré  la  "coincidencia"  temática  de  esta  situación  con  respecto  a Un  año, 
cuando Emar al hablar con Camila, queda con el auricular del teléfono adherido a su oreja, y, 
sintomáticamente, será el doctor Hualañé quién lo curará de este problema; mismo doctor que 
aparece más adelante nombrado por el propio Emar en estas líneas. 
19. Esta  idea es  la matriz que articula a  todo Diez, el  vicio del  alcohol  se encuentra  tanto al 
inicio del  texto,  como al  final mostrando claramente la  importancia que adquiere el  vicio para 
poder acceder a otra realidad. Por otra parte, en Cavilaciones esta idea también es señalada. 
20. Emar, Juan, op. cit. p. 175 
21.  De  Micheli,  Mario. Las  vanguardias  artísticas  del  siglo  XX, Alianza  Editorial,  Madrid, 
1979, p. 198. 
22. De Micheli, Mario, op. cit. p. 207 
23.  Emar,  Juan.  "Cubismo"  en  "Escritos  de  arte  (  1923  ­  1925  )", recopilación  de  Patricio 
Lizama, Stgo.: Dirección de bibliotecas, archivos y museos, 1992, p. 33 
24. Emar, Juan, op. cit. p. 175 
25.  El  concepto  de  ironía  está  tomado  según  el  trabajo  de  Carmen  Foxley  (en  bibliografía) 
según  el  cual, la  función  de  la  ironía  es  la  "de  presuponer  lo  contrario  de  lo  dicho  como 
simultáneo con lo dicho (...) es una contradicción que niega la afirmación textual", p. 10. Esta 
yuxtaposición de predicaciones crearía un contrasentido grotesco, deformador o risible. 
26. Como ya se señaló con anterioridad, el doctor Hualañé hace su aparición en Un año, para 
despegar el teléfono de la oreja de Emar, en la p. 102. 
27.  De  inmediato  debemos  recordar  aquí,  al  famoso  Lobo­garú  y  el  tema  de  las  potencias 
sexuales  (los  aullidos)  que  Emar  nos  muestra  en  los  cuentos Chuchezuma y El  vicio  del 
alcohol, en su libro Diez. 
28. Emar, Juan, op. cit. p. 185. Es pertinente señalar cómo nuevamente Emar se exhibe a sí 
mismo, con uno de sus motivos recurrentes; recordemos que en Un año, Emar se asoma a una 
ventana para ver pasar al cortejo fúnebre de su amigo (en p. 29),  lo que tiene toda una carga 
de acceso a otra visión de la realidad. 
29.  Si  se  revisan  nuevamente  los Escritos  de  Arte,  se  verá  que  en la  dedicada  al  Cubismo 
señala al respecto que "la música no es más que una ampliación viviente de las matemáticas. 
Para el pintor, el número pasa a ser un tamaño o un tono de color (...) la obra de arte debe ser 
Eurítmica; es decir que cada uno de sus elementos debe estar ligado al todo por una relación 
constante que satisfaga ciertas leyes"; lo que generará un equilibrio que de ninguna manera es 
el que hoy se comprende como tal, muy por el contrario, "resulta de una relación de números o 
de  proporciones  geométricas  que  constituyen  una  simetría  por  equivalentes";  en Escritos  de 
Arte, op. cit. p. 34. 
30. Cito a Vicente Huidobro: "El poeta es un pequeño dios". 
31. Promis, José, op. cit. p. 97 
32. Emar, Juan, op. cit. p. 195 
33.­ Juan Emar, Miltin 1934, Ed. Zig­ Zag, 1934, p. 13.


