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DURO DE ROER

Hasta la quebradura de las rodillas sus huesos habian sido siempre domésticos. Como los huesos de pollo
que habia visto en el caldo, en la sopa, cloqueando en el corral, antes de terminar triturados en los dientes
del padre.

-Guardame este hueso como hueso santo. Y se sentaba en el portal, a chuparlos, comparandolos con las
propias falanges. Y si le salia un orzuelo, el tio milagrero lo curaba con una peseta caliente o con un mate, y
si una verruga, con la cruz de un hueso, que habia que enterrar en el patio para que se pudriera. Como los
otros.

La abuela se pudrié y quiso verlos a todos. Un racimo de platanos para consuelo de una vieja: una familia.

Hasta que las rodillas se volvieron locas o se enfermaron de rabia y empezaron a morder lo que se les
pusiera por delante. Y hubo que quitarle el bozal al perro y ponérselo en las piernas.

Luego los huesos escaparon de casa, cogieron su propio rumbo. Y su vida fue simple, descarnada. Como
una articulacion.
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EL HILO

Trato de contar esta historia como mi madre usa el hilo.

Mi madre enrrolla el carretel en su dedo izquierdo, corta la hebra con los dientes y la puntada fluye. Pero mi
historia se parte, y antes entrara el rico y el camello por el ojo de una aguja.

Como en la foto desvaida, siempre tengo un afo y mi madre veintinueve, inclinada sobre mi, con el pelo
cayéndole sobre la cara. La belleza de mi madre es de una intensidad dolorosa. Pero las enfermeras llegan
y me salvan -a mi, para mi madre- del cierre del cordén umbilical.

Llamo historia al desgarrén para distanciarme. Mantengo la distancia precisa entre la aguja y el hilo, lo que
va de una nifia de un afio a una anciana de veintinueve.

Trato de contar esta historia como mi madre.

Mi madre enrolla el carretel en su dedo izquierdo, corta la hebra con los dientes y la puntada fluye. Pero mi
historia se parte, y antes entrara el rico y el camello por el ojo de la aguja.
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LENGUAY VERDUGO

Entre el verdugo y la lengua hay una serie de relaciones. Entre la lengua, natural, y el verdugo, antinatural,
existe, como en la sangre, un sistema de vasos comunicantes.

La lengua, como el verdugo, no es homogénea ni unitaria (un verdugo esta hecho de todos los pedazos de
sus victimas, ademas de los suyos). En ambos, fatalmente, no hay solucién de continuidad. Por razones
obvias, el verdugo prefiere siempre las lenguas muertas, aunque en los restos de las lenguas habladas (y
las reconstruidas) es posible encontrar la misma ceniza que en la ropa del verdugo.

En lo que se refiere a su brutalidad, el verdugo no es un sistema, sino un conjunto de sistemas, opera
siempre por seleccion, prefiriendo la expresividad a la comunicacion, y es anénimo, como la mejor literatura.



El hecho (la hipétesis) de la existencia de una lengua madre, de cuyas ramas se derivaria un tronco comun,
solo facilita, (qué duda cabe) la tarea del verdugo.
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VOCABLOS

Yo no era un médico rural y habian venido a buscarme. No sé si habian venido para que sanara o para que
fuese sanado. Las silabas levantaban las patas sobre la mesay no se avanzaba un centimetro. No
importaba tampoco avanzar. «Hubo un tiempo en que las palabras y las cosas ...», «Hubo un tiempo en que
el hombre y la naturaleza ...» El médico que habia en mi, tomaba el bisturi y cortaba; el paciente que habia
en mi, se sometia con la docilidad de un guante doblado. Arrojaba el guante a la espera del reto y sélo
aparecian vocablos. Los vocablos no daban en el blanco y se alejaban como venablos cabizbajos. Las
silabas doblaron las patas, sujetas a la caballeriza, pues no habia herida que sanar ni viaje alguno que
emprender.
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«Y Y0 no soy y yo no soy y yo no soy»

Con la cabeza apoyada en el hacha y la mano apoyada en la cabeza
(v yo no soy y yo no soy y yo no soy)

sin saber cual de las dos es mas superflua,

bajando en una yegua a tropezones: Memento morti.

(v yo no soy y yo no soy y yo no soy).
Con el gusano labrandome el costado y las sobras del dia reteniéndome. Como a cualquier hijo prédigo.
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«Las alucinaciones en el metro»

Se toma el metro cuando no hay donde ir. Cuando no se espera nada. Las estaciones reclusas carcelarias
cambian de uniforme. Se avanza. No se avanza. El oficial golpea el pufio contra la mesa. La velocidad es un
método correctivo. La velocidad es lo que te saca el mundo interior del mundo exterior del mundo interior. La
VE-LO-CI-DAD demuestra lo que te separa de la flecha de Zenén de Elea y...Si alguna vez se llega a
descender no se sabra nunca por qué nos atragantamos con el rail de sangre como con una frase punzante
deslizada en la mesa.
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LA INTENSIDAD

Eva Kruger tenia un nombre y unas tetas indudablemente alemanas. Un cuerpo, unos dientes fuertes y una
cabeza y unas manos que gesticulaban con vehemencia. Un nombre para el amor (o para el pecado), sin
embargo, su rostro mostraba siempre la impasibilidad de un asceta o un idiota. No era ninguna de las dos
cosas, pero algo le faltaba: la intensidad.

La habia visto en los ojos de los otros: los hombres y las bestias, y se sentia un monstruo, un animal sin
especie definida.

Cuando se acostaba con su marido, a cuatro patas, como veia hacerlo a los caballos en el establo,
resoplaba como una yegua. Pero era el dolor. No la intensidad.

¢ Seria la intensidad tragarse el cielo a bocanadas, acostada en la yerba, mirando el techo de su cuarto
como si las cuatro paredes no existieran?



Y cuando se cortaba un dedo y aparecia la sangre, pensaba: La intensidad, pero tampoco.

Ni siquiera cuando estuvo en el hospital y las agujas entraban y salian de su cuerpo como las enfermeras
de las habitaciones. Ni cuando le dijo a su marido:- Ponme la mano en el cuello y le dio un ataque de
asfasia, y vinieron los doctores y el oxigeno, y ella pensaba:»Qué alegria, me muero. Nunca hasta hoy
respiré, nunca hasta hoy tuve pulmones!». Pero era un placidez, una vehemencia alucinada, no la
intensidad.

De tanto buscarla, de tanto convocarla con gestos premeditados, Eva Kruger se habia vuelto insensible. Lo
que era peor que lisiada o anorgasmica.

-Dios mio, quitamelo todo, pero déjame sentir, déjame sentirme.

Cuando leia a los misticos perdia literalmente la cabeza: Santa Teresa y San Juan eran casi obscenos. Y
Santa Hildergarda, con sus visiones. ¢ Pero era la intensidad, o era literatura?

Se le secaron las palabras, se le seco el gusto por la vida, se le secaron las tetas, al punto que ya no era
reconocible su nacionalidad.

Cuando la encontraron con los ojos en blanco, echando espuma por la boca, todavia no habia alcanzado a
comprender la ambicionada (y detestada) frase de Santa Catalina de Génova: «Si una gota de lo que yo
siento cayera en el infierno, lo transformaria en el paraiso».

de Duro de roer (Santiago, Las dos Fridas, 1999)



